Manchar con tinta el papel

Fin de semana en Praga

2006-11-12T20:05:00.000+01:00

Dos días y medio después todo había concluido. Él volvía a su casa en un bus que parecía avanzar en cámara lenta y lo único que le quedaba de ese viaje era un papelito arrugado con unos números garabateados.

Pero ya no podía sacarse de la mente a Praga.

Praga, Praga, Praga venía a él en todas sus formas. Todas las imágenes acumuladas en apenas un fin de semana se sucedían sin parar en su mente.

Desde el adiós un airecito desolado lo rodeaba, como si supiera que nunca más volvería a estar allí. Praga despertaba a su vida normal de lunes mirando alejarse el bus como si fuera nada y él se llenaba de melancolía por irse.

Hasta el final Praga le había conquistado con sus misterios, caminando por perfectas callecitas tratando de adivinar sentimientos innombrables, cruzando sus puentes de sonrisas enigmáticas y sus plazas de secretos develados en las pocas palabras que entendía de su idioma. En cada detalle Praga le miraba con unos ojos profundamente perturbadores que él quería entender como una invitación a estar en ella para siempre.

Pero justo cuando estaba a punto de gritar que se quedaba, un sutil desdén desde su Castillo, cualquier gesto distraído desde su Catedral le volvían a poner sobre la tierra, y le convencían de lo imposible de dejar su mundo por ese pedazo de extraño paraíso.

Comer o dormir en esos días fueron casi prescindibles. Apenas unas horas de sueño, apenas un par de bocados, lo suficiente para seguir recorriendo su niebla sin distraerse, seguir oyendo en silencio los ligeros murmullos de su roja cabellera de otoño y de su gris de Europa central, seguir sintiendo sus fríos amaneceres y vibrando con sus festivas noches de música y bailes.

Nada había sido planeado, sólo se dejó llevar. Un viaje de una dimensión a otra. Y fue mucho más rápido de lo que pensó. En un abrir y cerrar de ojos él ya estaba ahí, en ella… Praga entraba a él por sus cinco sentidos, como si empezara a adueñarse de todo lo que tocaba y llegaba a ser tan gigante que él, como un insecto, se perdía en su inmensidad y se proponía descubrirla.

El viaje había comenzado el viernes por la noche en un café de la Place des Terreaux. Como nunca él había entrado para refugiarse del frío después de una película horrible y estaba a punto de volver a su departamento, cuando una blanquísima mano de mujer movió súbitamente una silla y sin más, sentándose en su mesa, con un acento enigmático pareció decir “Bonsoir, je m´appelle Praga…”

Todas las ventanas de mi vida

2006-11-04T23:12:00.000+01:00

La primera es un recuerdo falso. Sólo la foto de un niño de meses apoyado en ella, disfrazado de militar y que unas manos desconocidas sostienen. La ventana con esos vidrios que desfiguran lo que ves, marcos delgados de metal y masilla amarilla que se deforma cuando se aprieta. La sombra en el piso, con peinado de los 70, es de mi hermano.

La segunda es una ventana bajita, pero desprovista de peligros, ideal para pequeños niños vestidos con guardapolvos celestes y rosados, sentados en mesitas cuadradas, perfecta para comprobar constantemente que mamá sigue allá afuera.

La tercera es muy parecida a la primera, pero en una casita en un jardín, donde se ve un niño que llega corriendo para apoyarse con las manos abiertas en sus vidrios, unos vidrios que no lo aprecian y que le muerden dejándole una sonrisa en la palma derecha, y una palma derecha que aun hoy sigue sonriendo.

En seguida una ventana de marcos de aluminio que silban espantosamente con el viento, desde donde un incipiente adolescente espía a las niñas que salen del Colegio Franco y donde una perrita pekinés enloquece ladrando y se para de dos patas para ver a un galgo afgano que pasea el vecino todos los días.

Después, unas vidrieras de marcos gruesos de madera que se abren hacia fuera y que el viento golpea y amenaza con romper. Vidrieras que espían todo un pabellón de viejitos desde un asilo, al frente de mi casa.

Un tragaluz color lila y redondo, conocido apenas poco tiempo, que guarda el calor del sol hasta la noche, sin importar la hora de llegada.

Un casi mirador blanco y helado, lleno de libros y recuerdos, que no sólo aman las palomas.

La ventana de una universidad que un ingenuo pensó servía únicamente para mirar y que casi todos los demás utilizaron en los exámenes.

Los ventanales rayban del Handal y de la Torre Ketal, tan limpios por fuera como ajenos.

La ventanilla de un avión haciendo señas a unas manchitas de colores que se mueven a lo lejos.

Y una ventana estrecha sobre el Sena, con árboles que dibujan perfectas las estaciones, con cuervos, pescadores y nudistas.

Luego, como contrapuesta, con mosquitero, una ventana y puerta de emergencia, en medio de un barrio “chic” de una ciudad al borde de la Amazonía, que da a una especie de granja, con todo tipo de ave que ignora los ciclos del sueño humano.

Casi al final, estas ventanas de vidrio doble y doble seguro, con vista a una plaza, un parquecito y una bandera de la Union Europea. Unas ventanas que juraban ser eternas o por lo menos duraderas.

Después, una abertura en la noche, sin marco y sin cristal, esperando paciente en silencio.

El pliegue

2006-10-31T15:46:00.000+01:00

Por decirlo de algun modo éramos de dos generaciones distintas, pero tampoco es exacto, era superior a eso.

No se trataba de cuestión de años sin embargo, porque casi teníamos la misma edad. Era simplemente que yo pertenecía a otra época, un tiempo en el que no podía caber ella, casi como yo mismo me sentía inadecuado entonces.

Eso. Alguien parecía haberme puesto en el estante equivocado, en el de esa época. Pero luego me daba cuenta que no, que yo sí estaba en mi tiempo y ella en el suyo, sólo que no era el mismo.

Cada vez tenía mayor conciencia de mi impertinencia temporal con ella y por eso sentía que no podíamos comprendernos, que no importaba cuánto insistiésemos, que no importaba cuán cerca estuviésemos, ni cuántos nietos comunes llegásemos a tener, nos separaba algo mayor a un abismo, más bien una curva del tiempo, el encuentro de la entrada a un agujero negro y la salida de uno blanco, como diría un físico. Un pliegue del universo donde yo podía verla y ella a mí, donde nos podíamos tocar pero estando en tiempos radicalmente separados.

Son esas cosas que no se pueden explicar simplemente. No, mejor, no se pueden entender simplemente. Menos si uno esta al medio, menos en apenas unas líneas.

Y por eso yo no podía decirle nada, porque pensaría que era una excusa, y que yo sólo queria huir. Huir, como si pudiera abstraerme todavía más. Lo cual a su vez confirmaba mis pensamientos.

Así que pese a todo, pese a saber que nos separaba una barrera infranqueable que no era espacio, sino el mismo tiempo, que obviamente puede ser mucho más grave, decidí callar y quedarme.

Estábamos

2006-10-25T15:17:00.000+02:00

Todos estábamos muertos y ninguno terminaba de darse cuenta.

Bailábamos los viernes, dormíamos los sábados y de lunes a jueves jugábamos a creernos nuestra seriedad.

¿Los domingos ? a veces algunos intuíamos lo muertos que estábamos y nos poníamos pensativos, melancólicos. Otros simplemente se saltaban los domingos prolongando su sábado o anticipando su lunes.

Muchas veces nos encontrábamos tan pero tan absortos de lo real que creíamos con certeza en nuestra vitalidad : dabamos profundos discursos, hacíamos planes, deciamos amarnos.

Inclusive en ocasiones, cuando algo evidente por ineludible nos hacía abrir los ojos, presentíamos la verdad sin entenderla y decíamos que queríamos morir.

Pero no podíamos.

Amor de hombre

2006-10-13T20:57:00.000+02:00

Pedro y Benito. Nada, nadie más. Un guiño de eternidad mientras los dos varones se miran fijamente a los ojos.

Pedro contiene la respiración ante tanta belleza, Benito frunce apenas su ceño y abre imperceptiblemente los labios mientras se pierde en la mirada del otro.

Toda la dureza acumulada por años en Pedro se evapora mientras torpemente trata de abrazar a Benito. Es normal, todo es nuevo para él, es su primera vez.

Benito, casi desnudo, parece tener menos conciencia de todo. Sólo se deja hacer, por inexperiencia sin duda; aunque hay algo indescriptiblemente atractivo en este juego que empieza a descubrir. Es su instinto, también es normal.

Pedro se da cuenta que nunca había sentido nada igual. Por ninguna mujer, por nadie. Piensa instantáneamente que es el amor más puro, sencillo y genuino el que acaba de nacer.

Y tanto amor hace las cosas transparentes. Pedro empieza a ver, y ve la puerta que abre a Benito. Quisiera ahorrarle todo el dolor que viene después, todas las incomprensiones, todas las soledades, todas las despedidas, todas las muertes, todo el buscar sin saber qué.

Pero también se da cuenta que no puede. Ya no hay retorno, la puerta está abierta. Y ahí la terrible paradoja: es el amor que regala el dolor. Pedro la ve y no logra eludir las lágrimas. Benito no entiende, ni lo nota en realidad, nadie lo hace.

Es que la eternidad sólo te da guiños, a veces, y duran segundos, nada más. Lo pedestre debe seguir y sigue: la medición, el pesaje, la limpieza, la ropa, y la leche que espera de vuelta con mamá. Adiós sala de partos, nos vemos en la habitación 123.

Bienvenido Benito. Felicidades Pedro, ¿qué se siente ser papá?

Diógenes

2006-10-04T23:33:00.000+02:00

Nos dijo que se llamaba Diógenes, Diógenes Vargas. Pero casi estoy seguro que era para burlarse de nosotros.

Estábamos en medio Pont des Arts, era verano y muy tarde en la noche. Charlábamos de todo un poco: París, Europa, Bolivia, política, el mundo. Y él se acercó.

Primero nos pusimos algo tensos. Nunca se acaban de ver locos en Francia en estos días. Venía mal vestido y con algo parecido a una guitarra en la espalda. Casi todo un clochard o como se dice ahora, un SDF, "sans domicile fixe".

Nos habló en español. Se presentó muy educado y nos tranquilizó un poco. Dijo que había oído su idioma y que por eso se acercó. Pensábamos que nos iba a pedir un cigarrillo, como medio París lo hace, pero no; más bien como no fumo fue ella quien le ofreció uno y aceptó.

La charla se fue extendiendo y él se sentó en uno de los banquitos del puente. Fumaba y la luz artificial le hacía unas sombras raras en el rostro. Tendría unos cuarenta, con acento chileno, creo. Era flaco y un poco moreno. Con el cabello lacio, largo y en cola.

Hablaba bien. Nos señaló uno de esos huecos al borde del río y dijo que estaba viviendo allí, por ahora. Que hacía ya diez años que había dejado su trabajo, que había sido Gerente de una multinacional y que un día quiso ser libre. Había decidido recorrer el mundo. Había estado en el África, en Asia y hace varios años en Europa. Le gustaba Europa. Vivía al día, de sus dibujos y sus canciones.

Disimuladamente le pregunté cosas que sólo podía saber si había estado realmente en varios lugares que yo conocía. Respondió bien. Habló en inglés algunas frases y cuando pasó una horda de turistas italianos charló con ellos y cantó “Volaré” en perfecto italiano.

Acariciaba a su guitarra y tocaba igual muy bien. Sacó “Viva mi Patria Bolivia” al oído y cantó a voz en cuello la letra aprendida a la rápida en pleno Pont des Arts a la una de la mañana, mientras nosotros mirábamos a todas partes. Menos mal que no vinieron los policías.

Luego, como si nada se dio la vuelta y orinó en el Sena, desde el puente, de espaldas a nosotros, sin la menor vergüenza.

Al final, cuando ya nos íbamos, ahora sí, nos pidió otro cigarrillo. Nunca dejó de sonreír. Dijo que se llamaba Diógenes, Diógenes Vargas.

Nos fuimos caminando hacia el Boulevard Saint Michel, pensativos. Me pareció algo tonto seguir hablando de París y del mundo. Empezábamos a sentir frío.

Oscuridad

2006-10-01T20:44:00.000+02:00

Se fue extendiendo un tono gris por todas partes y el paisaje fue perdiendo su brillo. El día y la noche dieron un par de pasos al frente, acercándose. En eso, giré mi rostro al oeste y lo vi huyendo al cobarde.

Entonces el viento, q sabía, apiadándose me acarició la frente y me quede solo, solo ante la traicionera, que cual serpientes me tendió sus brazos, tomándome de las piernas primero, jalándome hacia sí.

Yo apretando los dientes luchaba, pero sus negras entrañas poco a poco me envolvían y se pegaban a mí como líquido, negro líquido. Luego, sin que pueda evitarlo me mordió los ojos y quede ciego, pero me vengó mi voz lanzando un alarido.

Y se alarmó la traicionera, quedándose callada, en un dulce silencio al que respondí sonriendo, y que pese a todo fue tan breve. Allí me tomó entonces, levantándome en sus brazos, derrotado yo, omnipotente ella.

Oí sus pasos y el viento esta vez golpeó mi cuerpo, burlándose. Sentí miedo y temblé pensando que me llevaba donde su hermana, la parca. Pero eran otros sus planes, otros sus deseos.

Allí entonces me lanzó al piso y morbosamente espero susurrando cerca de mí, tan cerca que yo oía los murmullos de su boca. Sentía yo su mirada desnudante y después su negra y helada presencia primero en mi espalda y luego en cada rincón de mi cuerpo.

Traté de resistir pero fracasé, y terminé llorando de impotencia y de asco. Hasta que en un momento recordé que se iría y que el sol retornaría. Vislumbré el día, mi venganza, y decidí esperar muy quieto, solo, sólo escuchando y ya no, ya no recuerdo más.

Cuando desperté ella ya no estaba, la luz la traían ellos. Conté, describí, expliqué, respondí, pero no creyeron ni entendieron y me mandaron a ti, que sí me crees, porque tú me crees, yo sé q me crees…

¿Dónde estás Lucía?

2006-09-30T22:44:00.000+02:00

El techo. Nada más que el techo de mi cuarto al despertar. Y como tantas veces volver a ese sábado.

No querías salir y casi te obligué, qué ironía, porque temía que te quedaras sola en casa. Odiabas acompañarme al mercado.

Como siempre salimos a esperar el minibús y entramos apenas por esa señora enorme en la entrada. Estabas preciosa con tu look “Floricienta”. Ya casi me acostumbraba a la idea de pertenecer a otra generación. Siete años de conocerte tenían que hacer su efecto.

Nunca quise ser un padre-jefe y realmente trataba de charlar contigo. En el minibús no hablaste mucho, pero me sorprendías cada vez con tu madurez en las cosas que decías.

Al bajar en la esquina de la Almirante Grau había muchísima gente, como siempre. Y luego todo fue tan breve.

Ví que te entretenías con algunas fotos en el puesto de los periódicos y quise apurarme con esas galletas. Galletas, eso era por mí, sólo a mi me gustaban. Fue un minuto de dejarte… menos, pero ya no estabas.

Miré por todos lados, pregunté a todos y nadie te vio. Subí, bajé, hablé con los policías. Y la angustia me fue subiendo desde el estómago. Me quedé horas ahí, sin moverme, con la idea que ibas a aparecer cualquier rato. Me imaginaba que de un segundo a otro ibas a salir sonriendo de un escondite, que nos reiríamos mucho y que nos iríamos a la casa.

La denuncia y todo el papeleo fueron inútiles, como siempre. Contar la historia una y cien veces, volver a ese sábado una y mil veces. Los papelitos con tu foto que pegué en todos los postes y tiendas que pude, en los periódicos, en la tele…Todo inútil.

Y otra vez el techo, solo este techo horrible que no se mueve todo el día, con su grieta y su manchita. Este techo que se comió todo en mi vida ¿Dónde estás Lucía? Hijita volvé, ya no me vas a acompañar al mercado. Volvé, ya no quiero estar perdido.

El hueco

2006-09-26T01:48:00.000+02:00

Dice que ocurrió un día cualquiera, cuando como siempre ella recorría sus montañas, explorando todos los rincones, disfrutando del sol y los insectos. Justo cuando era feliz.

Dice que entonces creyó ver un suave arbusto, simple e intrascendente, como para pisarlo, para saltar en él y olvidarlo al siguiente instante. Sólo que no fue así.

Dice que el terror se apoderó de ella cuando el piso pareció abrirse debajo del arbusto. El pánico del vacío, de la caída, el crispar de los dedos, el estirar los brazos en vano. Y era el principio nada más.

Dice que empezó a caer en el hueco y que sólo después de unos segundos se dio cuenta que el fondo tardaba en llegar. Segundos que se convirtieron en minutos. Minutos que se convirtieron en horas, días, semanas de caída libre. Sin ningún punto de referencia, en la oscuridad total del hueco. Sólo caer y caer, sin fin.

Dice que aun hoy sigue cayendo y que cada vez más a menudo sueña que todo el hueco es mentira, y que ella sigue recorriendo sus montañas, que sigue disfrutando del sol y los insectos. Cada vez más tiempo, dice, pasa creyendo que ya no cae, que es libre y que el hueco no existe.

Pero no es cierto. Ella sólo sigue cayendo.

La partida (de Franz Kafka)*

2006-09-05T11:19:00.000+02:00

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así que fuí al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo, y lo monté. A la distancia escuché el sonido de una trompeta, y le pregunté al sirviente qué significaba. El no sabía nada, y escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó: “¿A dónde va el patrón?” “No lo sé”, le dije, “simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi meta”. “¿Así que usted conoce su meta?”, preguntó. “Sí”, repliqué, “te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta”.

*En fin, ya no pude. Espero que a partir del 25 de septiembre ponga posts propios. En todo caso, el invitado està de lujo. También encontraran algunas cosas nuevas a la derecha.

Reportaje de un domingo de revolución

2006-05-19T01:30:00.000+02:00

Producto de una inesperada llamada de la Embajada boliviana el jueves por la tarde, este reportero tomó conocimiento de la llegada del Presidente Evo Morales a la ciudad luz, para entre otras reuniones encontrar a la comunidad boliviana en este país, el siguiente día domingo.

Dado que uno suele tener muchas mejores opciones para gastar por lo menos 150 euros, la aparente fugaz opción del viaje fue desechada hasta que en una casual conversación sostenida el día viernes con su inmediato superior jerárquico, este reportero fue invitado por su mismísima fuente laboral para realizar el viaje, con igual objetivo de encontrar la comunidad boliviana, ya que de acuerdo a su punto de vista (la del inmediato superior jerárquico) ésa era una oportunidad para encontrar clientes. Este reportero nunca enfatizará lo suficiente su aprecio por esa forma de pensar.

Una camisa, una mochila con lo esencial y la lamentable ausencia de una cámara fotográfica fue todo lo llevado a la gran capital. Al llegar esperaba un domingo soleado lleno de turistas de todos los continentes y cuatro horas de apretada visita a viejos entrañables rincones nunca suficientemente vistos.

Ansioso este reportero contaba los instantes para dirigirse después a la Bastilla, si no a la prisión que obviamente ya no existe por lo menos a la plaza que ocupa su lugar. A unos metros de allí, exactamente en el metro Voltaire, en la placita con nombre de gran socialista francés, León Blum, el domingo se perfilaba lleno de simbolismos, anticipando el anunciado encuentro.

Por tener el privilegio de ser el primero en llegar, el premio fue la oportunidad y el placer de reconocer a los compatriotas por sus inconfundibles rostros y actitudes bolivianas, a medida que iban asomándose al lugar.

Los perfiles andinos y amazónicos, de todos los tonos de color de piel, se iban reuniendo en pequeños grupos casi detrás de los árboles, mirando de lejos sin que nadie se anime a preguntar, hasta reunir un par de centenares de personas. Bolivianos de todas las clases sociales, inmigrantes antiguos y nuevos, temporales o permanentes y algunas parejas de nacionalidad mixta fueron llegando poco a poco, niños, jóvenes, adultos y ancianos.

Progresivamente fueron llegando también, cual Gran Poder, como si no hubiera nada más normal que caminar así en esas francesísimas calles, parejas de thinkus, caporales, sicuris, cambas y gauchos tarijeños.

Alguien sacó una whipala y la amarró en una de las barreras donde la policía ubicó a este reportero junto con el resto de la gente. Luego fueron apareciendo las otras banderas y las pancartas.

Contra la globalización y por la nacionalización, en defensa del medio ambiente y la trilogía andina, por una Latinoamérica unida y Je t´aime Bolivie. Todas frases lindas, todas causas justas. Este reportero puede afirmar sin lugar a dudas la calidad de las pancartas de ese domingo.

Sin embargo, un encuentro completamente inesperado distrajo a este reportero. Una abogada amiga, sudamericana, ex compañera de trabajo en Bolivia se encontraba al girar la cabeza, detrás de unos lentes oscuros, curioseando en medio de la multitud.

Junto a ella otra joven abogada chilena y, paradoja de las paradojas, ambas actualmente asalariadas del departamento de arbitraje de una gran firma parisina de abogados que cuenta entre sus clientes a varias empresas transnacionales que desde hace poco se interesan por la posibilidad de arbitrajes en un país de Sudamérica.

Mientras tanto, poco a poco y sin que este reportero se dé cuenta, la plaza se había ido convirtiendo en un festival. Banderas bolivianas, banderas cubanas, venezolanas, colombianas y hasta una peruana! De pronto era evidente que había gente de toda Latinoamérica ahí reunida, se oía el español en muchos acentos, y todo en medio de música y trajes típicos bolivianos...

Luego fue inevitable la sensación de la llegada de una estrella. Después de dos horas de atraso, los autos que llegaron lentamente y brillando, los corpulentos guardaespaldas, la chaqueta y el peinado a lo Beatle, un saludo con la mano y dos breves segundos desde el auto hasta el edificio de la Alcaldía, fue todo lo que la muchedumbre tuvo de Evo Morales ese domingo, en medio de los gritos de las muchachas.

Pero para este reportero la experiencia fue igual invalorable. Conoció a mucha gente, aprendió a hacer un plato venezolano, le regalaron revistas latinoamericanas que se editan en Paris, oyó charlas sobre Cuba, sobre Chávez, contra los EEUU, contra la "oligarquía" en Latinoamérica, por el ALBA, el TCP y todo a unos pasos de la Bastilla.

Al final, las obligaciones son las obligaciones, este reportero tuvo que repartir un buen número de tarjetas a potenciales clientes, y se tuvo que ir temprano porque su tren retornaba a las 8:00. Adiós a los encuentros, una vez los celulares anotados, atrás quedaba la imagen de la rubia paceña de minúscula falda bailando caporales en medio de una multitud de franceses, a medida que la multitud de bolivianos se disipaba. Se acababa ese domingo de revolución y al día siguiente esperaba la vida, la otra, esa de todos los demás días.

Una vez más ante este teclado

2006-05-07T21:26:00.000+02:00

Una vez más ante este teclado. Tengo que escribir, pero como nunca el “tengo” es más grande que el “escribir”. Los tratos son los tratos, vamos.

Las instrucciones recibidas parecen claras: “Es un hombre que posee un sofá desde que nació. Le pasaron muchas cosas en ese sofá, eventos importantes. Un día, a la edad que tienes (que es la edad del personaje), decide vender el sofá y se da cuenta que con él se le va la vida”

Nada de nada, ninguna idea para escribir. Sólo divago. La tele prendida como siempre. Entre concentrarme y no aburrirme escojo lo último, como siempre también.

“A la edad que tienes”, es decir yo. Sí, voy a escribir de mí. Además, a los lectores siempre les gusta creer que el que escribe confiesa algo, o que revela cosas íntimas, o que por lo menos parece hacerlo... Hecho, el personaje tiene 32 años.

Me acomodo en la cama, con la laptop en el pecho. Es curioso, pero me siento cómodo así para escribir…escribir, eso…

32 años…igual, sea lo que escriba uno muestra forzosamente algo de sí. Supongo que ésa es la diferencia entre hacerlo con pretensiones artísticas y escribir memorándums. Si algo de muy dentro tuyo llega a muy dentro de alguien que te lea, lo has logrado. Eso tiene que ser el arte...

Pero ahora lo del sofá me parece un test. Sigo sin ideas. Un test como “dibuje una persona, un árbol y una casa” o “¿qué ve en estas manchas?”. Hay los que siempre ven mujeres desnudas y hay los que siempre interpretan que el paciente vio mujeres desnudas. Me pregunto si interpretarán eso, ya sé, dirán que el sofá es un símbolo fálico…

En fin, sin que lleguen las ideas, ya llegó el hambre. Me levanto y voy al refrigerador. Algo de leche y ya. Que ganas de huminta, pero aquí, ahora… nada de eso. Bueno, la leche es mejor que nada.

El sofá! tengo que ir a mi sofá para que la gorda inspiración venga. Mi actual sofá es rojo, cómodo, pero nada de extraordinario, y además no me siento muy ligado a él, lo conozco poco tiempo. Pero para la historia lo mismo podría ser una cama, un taburete o una mesita. La gente se encariña con cualquier cosa, pero parece que yo no, talvez no con esas cosas.

Mientras tanto afuera está muy soleado, qué linda es Europa, qué ganas de salir; pero no, tengo que cumplir…al sofá!

“¿Eventos importantes?” todo puede pasar en un sofá. Empezando por el uso normal de sentarse sin nada mas que hacer. O sentarse para leer, ver tele, charlar, pensar…escribir historias. Já, ya volví a lo mismo…

¿Qué más? Claro, volvamos a las mujeres desnudas. La historia de un buen sofá siempre debe tener besos, tiernos, chiquitos, grandes, apasionados, uno, dos, tres… como una amplia ruta que lleve a donde pueda imaginar el lector. Sí, sí, ¿qué ve en estas manchas?

Eventos importantes. Nacer, morir, ¿qué puede haber más importante? El personaje, el de los 32, diría: ahí supe la linda noticia de que él nacía ese día, o ahí recibí la terrible de que ella ya moría…

Eventos importantes. Él diría: lloré mucho en él, cuando me sentía asustado, cuando me sentía solo, cuando hablé hacia Alguien que no veía y la respuesta fue inexplicable, indescriptible…

Importantes. Charlas serias, de esas sobre decisiones fuertes. "Sí, me voy"; "no, no es broma"; "Sentate, tenemos que hablar", y otras muchas de ésas.

Importantes. Las cosas comunes pueden ser también importantes. ¿Por qué no? Esa melodía que te transporta en el tiempo, por ejemplo. Ese sabor o ese olor que tienen mucho más de patria que ese papel llamado pasaporte…todo en ese sofá, o cama, o taburete…

Sigo divagando y no hay historia. Empieza a oscurecer. Ni en la tele hay algo que me dé alguna idea.

¿Y por qué tener que perder a un sofá?. Ya sé, todo, hasta un mueble, tiene una vida útil. Y sobre todo si eres melancólico, los finales suelen ponerte nostálgico. Está viejo…vendrá uno nuevo, y en el pobre viejo se van todos tus recuerdos…y ahí una breve escaramuza entre la nostalgia y la esperanza por el nuevo. Lo bueno es que la nostalgia suele perder e irse, pero lo malo es que puede decidir volver regularmente.

También el sofá puede perderte a ti. El sofá se queda y el que se va eres tú. Un traslado, un viaje, una ruptura, una huida. El sentimiento de pérdida, de abandono, el miedo a lo desconocido… nada del sofá, salvo que sea un pretexto.

Ah! No es “perder”, es “vender”! demasiado tarde.

Un pretexto, sí. Las historias también son un pretexto. La historia!… sigo sin pretexto y sin nada…Ya sé, por lo menos podría hacer una “historia” sobre un intento infructuoso de escribirla, algo con la apariencia de no hablar de nada y decir mucho, tratando igual de cumplir con las instrucciones…A ver, empecemos: ¿qué tal “Una vez más ante este teclado…”?

Ellos no saben nada de cocina

2006-04-22T23:14:00.000+02:00

Un simple movimiento de la mano y ya. Un banal movimiento, como cuando quitas un pelo del plato o como cuando matas a un gusano que encuentras en una papa. El movimiento, digo, y luego el animal que cae pesadamente, sangrando. Lo veías siempre Cecilia, en el matadero de ese pueblo al que te llevaban todos los años tus padres.

Tus padres…los recuerdas ahora ¿no? Tu madre te enseñó a cocinar ese plato, sí, ese plato en que la clave era la carne, indiscutiblemente. Pero ellos, ellos no saben nada de tus padres ni de cocina, Cecilia.

A José, por ejemplo, lo conociste gracias a la cocina, como me contaste, por lo que entiendo que era natural que le termines con la ayuda de la cocina también. Además, comiendo había una buena razón para no mirarle a los ojos, entre bocado y bocado. Y luego del éxito de la preparación del plato, seguro que tú también sacarías el valor para pronunciar las palabras necesarias.

Todo lo que te había gustado de él, su cabello castaño, su sonrisita ladeada, su masculina forma de ser, su avasalladora mirada conquistadora, todo, todo se había ido convirtiendo progresivamente en una pesadilla. Desde la primera pequeña humillación, recorriendo cada una de las veces que hizo lo que quiso y te volvió a convencer con unas palabritas fáciles y unas flores, una vez solamente las flores, y los golpes, hasta llegar al creciente desdén con el que te miraba hacia el final.

Es que ya no eras novedad Cecilia, y entonces a veces sólo eras cuestión de honor para él. Honor, porque tú no lo ibas a dominar, era él quien debía hacerlo; honor, porque eras de él, él no de ti, pero tú sí de él; honor, porque él tomaba las decisiones, tú no y era él quien podía dejarte, tú no.

Pero pese a todo, el plato escogido fue únicamente una coincidencia: pique macho, sin alusiones personales, sólo porque tiene mucha carne y porque tú sabías prepararlo como nadie.

Desde el primer instante, desde pelar las papas dices, sólo pensaste en él. Recordaste con claridad extrema una a una las veces en que él fue matándote por dentro, y a veces casi también por fuera. Después cortaste toda la carne que pudiste, porque él siempre comía mucho, la fuiste cortando en pedacitos medianos, como a él le gustaba, luego a freírla, termino medio, como siempre. Después mezclar la carne con las salchichas, las papas fritas aparte, la cebolla, el pimiento morrón y el locoto, mucho locoto.

Llegado el momento de la comida, como era previsible, no pudiste levantar los ojos del plato, pero el valor que te venía de no sé dónde terminó por ganarle al dolor en la boca de tu estomago y se lo dijiste. Temblorosa, se lo dijiste. Que lo dejabas, que le estabas terminando, que no era que tengas a nadie más, que sólo querías estar sola, que por favor te deje rehacer tu vida, que ya habías sufrido mucho, que tenías derecho.

Y luego esperaste la furia, pero nada, nada! sólo en silencio un bocado y otro y otro, hasta dejar el plato vacío. Poco a poco te fuiste sintiendo mejor, una extraña sensación de libertad, un peso que te sacaste de encima…y el pique! el pique que había salido perfecto.

Para cuando lavabas la vajilla ya era claro que él se había ido para siempre. Te reíste sola, pusiste la música que más te gustaba a todo volumen, bailaste en el espejo…lo hiciste, lo hiciste…eras libre, libre para soñar, soñar sin dormir si querías.

Aprovechaste el impulso para limpiar todo, recoger todas las sobras, los restos, meter la basura en bolsas, dobles, triples, para sacarlas después…

Sólo que las bolsas no eran buenas, y sólo que la carne, la carne Cecilia es lo que más atrae a los perros, y José no iba a ser la excepción. Las bolsas en la basura atrajeron a los perros, los perros a los niños, los niños a sus padres, los padres a los policías, los policías al fiscal.

Ellos dirán que fue crueldad y tendrán razón Cecilia, pero pensarán que hablan de otra cosa porque ellos, ellos no saben nada de morir por dentro y casi por fuera, nada de su sonrisita ladeada, de su masculina forma de ser, de su honor y sobre todo, Cecilia, ellos no saben nada de cocina...

Brillitos

2006-04-12T00:42:00.000+02:00

Hay momentos, cuando la noche reina, en que la rutina es todo. Lo que un día era maravilloso, de pronto al despertarse es la más común de las cosas, la màs tediosa; pero cómo hay misterios...

La primera vez que viajé en el TGV iba a París para una entrevista en la que se decidía mi vida entera. Todo era novedad, todo brillaba. El paisaje afuera se veía perfecto, todo tan ordenadito, tan francés, una postal en la que hasta daba ganas de estirar los brazos y ordenar las nubes para que coincidan con el resto del paisaje. Adentro, extraordinario, ese niño de lentes que a mi lado jugaba al ajedrez solo. Yo nada más mirando, feliz, con dos horas de viaje para imaginar las preguntas y planear las respuestas de mi entrevista.

Hoy en cambio, mecánicamente me veo marcar el pasaje, buscar mi vagón y mi asiento, mientras va anocheciendo poco a poco. Luego veo que el tren está lleno, me irrita la gente que tarda en sentarse y estorba el pasillo. Trató de poner mi maletín en el espacio que està encima la cabeza, pero no entra, seguro que es por los libros, así que termino acomodándolo detrás de mi asiento.

En el destino me esperan unas de esas reuniones que te ocupan la vida entera y que al final sólo sirven para llenar de papeles, que nadie lee, a oscuros sótanos o a inmundos basureros.

Me siento al lado de la ventana. El tipo del pasillo se acomoda como un rey y me roba el apoyabrazos del medio; ni modo, termino pegàndome al vidrio. Ya está oscuro afuera, negro, negro. Que tontería, parece que va a ser un largo viaje.

Hasta que en un momento levanto mi cabeza. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…comienzan a caer gotitas de lluvia en el vidrio, pero no forman puntos, hacen finas rayitas verticales. No debe haber viento, razono, el ángulo de la lluvia es casi vertical.

No llueve mucho tampoco, justo lo suficiente para llenar el vidrio de rayitas. Luego el tren empieza a moverse, por fin, y buena parte de las rayitas se vuelven horizontales, aunque no todas.

De pronto, vamos pasando las luces del alumbrado público y ellas, en las rayitas de lluvia, llenan de brillitos el vidrio, en contraste con la noche. Son como lucecitas de navidad. A medida que avanza el tren, toda una franja de lucecitas recorre mi ventana de izquierda a derecha, cambiando de color, como en un prisma. Que hermoso.

De ahí en más, los brillitos siguen misteriosas rutas, se reflejan en los más profundos y ocultos espejos, para llegar ahí, ahi al medio y provocar una cosa rara, de la que en principio no recuerdo el nombre... un destello entre los pulmones...creo que la llamaré "esperanza".

Sonrío ante el misterio. El TGV acelera a medida que sale de la ciudad. Voy a París.

¿La mesa?

2006-04-09T16:29:00.000+02:00

De él,

Desnudo,

Sólo su texto,

Inconcluso,

Quedó en la mesa.

En ella,

Vacías,

Sólo sus palabras,

Muertas.

Resumen

2006-04-08T15:14:00.000+02:00

Si las palabras
Expresaran todo,
Sería fatal.
No viviría más.

Si fuera
Absolutamente feliz,
Sería terrible.
No escribiría más.

Si estar aquí
Fuera eterno,
Sería tenaz.
No disfrutaría ya.

Pero
Aqui me tienes:
Vivo, escribo y disfruto.

Place Bellecour y los fractales

2006-04-01T23:12:00.000+02:00

Hay en esta galaxia silenciosa un planeta celeste, la tierra. En ella, un viejo pedazo de territorio que llaman Europa, ahí una región de sonido nasal de nombre Francia, donde si se busca bien se puede encontrar una ciudad llamada Lyon.

El centro de Lyon es una plaza, Place Bellecour. Una gran planicie vacía con una estatua ecuestre al medio. LOVIS XIV se llama la estatua y la plaza no tiene nada más.

En uno de sus ángulos, entre la rue de la Barre y la rue de la République, a las cinco de la tarde menos unos segundos, un boliviano está apoyado en una barrera peatonal mirando a la plaza. Está esperando y piensa “no pasa nunca nada en Place Bellecour”.

Unos instantes antes, a las cinco menos cinco, Arnaud, 45 años, sale de la tienda donde compró unos soldaditos de plomo, sin pintar. Pintarlos es su hobby desde que vive solo. Tiene un ejército de soldaditos. Va caminando dos cuadras bordeando la plaza, pensando en qué película verá esta noche, mientras se dirige a la venta de periódicos de la calle de la Republique. Quiere comprar el “Progrès”.

A las cinco menos cuatro, Blandine, 23 años, desciende de un vagón en Metro Bellecour, debajo de la plaza. Sube las escaleras mecánicas, se equivoca y sale sobre la calle Victor Hugo. Ahora debe cruzar toda la plaza para retomar su camino. Tiene una cita con el Doctor Godard, su ginecólogo. Nunca antes había tomado la pastilla del día después y justo ahora que está a punto de salir de vacaciones a Malasia, tiene este “problema”. En fin, igual va pensando que ya no se siente bien con Moubrika. No es que sea racista, no es que le moleste que él sea de origen africano pero…cree que ya estuvo bien como experiencia. Va caminando rápido. El consultorio está en la calle de la République.

A las cinco menos tres, Christophe, 52 años, termina de cruzar el puente sobre el río Rhone. Decide seguir sobre la calle de la Barre sólo para pasar por el Lotto. Nunca se sabe, quizás ahora sí tenga suerte y le salga el premio de 25 millones. Está de camino al estudio de Maître Peyrard, su abogado tributarista, que le va a informar sobre cómo planea reducir sus impuestos. En qué clase de país se puede pagar sesenta por ciento al fisco piensa, mientras se acerca al ángulo con la calle de la République.

A las cinco menos dos, Mehdi, 26 años, sale del edificio de la Poste, el correo. Acaba de enviar 5 currículums. En total ya van 126 que envía sin ningún resultado. Esta vez, sólo para comprobar sus sospechas decidió ponerles un nombre francés en lugar del suyo. Ahora va a ver de pasada a Latifa, que trabaja en el Mcdonalds de la calle de la Republique. Camina lentamente y va pensando que sería bueno que ella lleve velo, para que sus padres la acepten, pero cómo convencerla…

A las cinco menos un minuto, Sophie, 68 años, baja del bus 53 en la parada Bellecour, a unos pasos de la calle de la République. Con ella, mediando una correa, va Chippie, 10 años. Las dos ancianas tienen apuro para aliviar esa creciente y natural presión interior, pero Chippie no aguanta más y detiene unos segundos a Sophie a unos metros de la calle de la Barre. Están en camino a la reunión de la Asociación en defensa del Tibet. No es que ellas sepan del tema, pero algo había que hacer, porque Sophie tiene miedo de morir en su departamento y que nadie se entere por semanas, como suele suceder en estos tiempos.

A las cinco en punto, Arnaud, Blandine, Christophe, Mehdi, Sophie y Chippie coinciden sin conocerse entre sí en un ángulo de la Place Bellecour, todos a punto de cruzar hacia la rue de la Republique; pero los detiene un semáforo peatonal en rojo, justo en frente del boliviano, que los ve y piensa que parecen posar para una foto.

Durante 30 segundos, el más olvidable de los instantes, todos los desiertos se cruzan en esta esquina; pero lo verdaderamente terrible es que aun cuando se miran, todos lo ignoran. No pasa nada en Place Bellecour.

El secreto

2006-03-27T18:48:00.000+02:00

No tengo muy claro desde cuándo supe de él, pero mi primer recuerdo es en el colegio. Un amigo que me habló del secreto en voz baja. Debió ser la primera vez que oí de él porque me pareció increíble, algo irreal.

En casa nunca se hablaba del secreto, en clases tampoco. Aunque resultaba que todos lo conocían, todos debían conocerlo al menos, como es natural.

Los secretos siempre son incómodos, cuando sientes que algo o alguien se acerca al secreto, hay algo dentro tuyo que salta, temes que en cualquier momento ese alguien o ese algo cometa la torpeza de descubrirlo. Pero no puedes delatarlo, así que toses, miras a los costados y liberas tu ropa de pequeñas pelusitas.

Y cuando al fin alguien comete la impertinencia, las reacciones son diversas: algunos padres y maestros son o eran severos, otros hasta ahora prefieren poner cara de circunstancia y con tono serio pretenden alguna naturalidad, sin lograrlo. Los niños suelen reírse tapándose la boca. Siempre estuve convencido que el secreto lo era aun más para las niñas que para los niños, pero ahora lo dudo. Supongo que es otro efecto del secreto en mí.

En fin, parte del secreto es pretender no saber nada. Por eso, una vez tuve que tragarme una charla llena de metáforas con mi madre, donde ponía cara de sorprendido pese a que ya lo sabía todo. Mi padre nunca me habló del tema, creo que en su tiempo era más secreto todavía.

Luego, en alguna edad, para mí se volvió esencial hacer alarde del secreto, al menos con los amigos. En esa época se convirtió en un secreto de grupo.

Después, como todos tarde o temprano, tuve que enfrentar el secreto cara a cara. No fue fácil. Comprobé en carne propia que era verdad. Pero claro, seguía siendo secreto, para todos, quizás hasta más todavía…ya no era un secreto de grupo, era mío, nuestro claro, nada más. Pero aun entre nosotros era secreto.

Como todo aquel de su género, éste es fuente de gran atracción. Pero porque es eterno, también es perpetua esa zona oscura, innombrable, que te atrae, te seduce, controla tu comportamiento sin que te des cuenta y hasta a veces te obsesiona: el secreto, el secreto, el secreto, el secreto…

Es rara la noche y yo un tipo normal

2006-03-25T01:02:00.000+01:00

Después de todo es rara la noche. Es como si de golpe abrieras la puerta del camerino de tu actriz preferida y la encontraras horrible, a medio cambiar, probándose un maquillaje que no le queda, con una peluca mal puesta y todo el mito por los suelos. O entrar al baño de la oficina sin prestar atención y sorprender de frente al jefe, sentadito, con el pantalón en los tobillos y un diario en las rodillas. ¿Cómo creer después? ¿Cómo asumir el principio de autoridad?

Así es la noche, abres de golpe la puerta a las cuatro de la mañana y encuentras a cualquier genio, a cualquier belleza, igual, despeinado, babeando la almohada. Y una vez que lo has visto, se acabó el mito. El genio te podrá explicar sesudamente cualquier maravilla al día siguiente, y tú sólo lo verás ahí babeando en medio de la oscuridad.

Yo en cambio soy un tipo normal. Con hábitos como cualquiera, como el de no necesitar despertador. Mi cuerpo se levanta a las cuatro a.m. todas las noches, pues necesito recorrer mi casa a esa hora, sin hacer ruido, acostumbrar rápido mis ojos a la oscuridad, abrir muy lentamente las puertas de los dormitorios, deslizar mi cabeza y luego mi cuerpo para descubrir a padres, hermanos y demás familiares tan despeinados, tan noche, tan nada. Reírme de ellos cuidando de no hacer ruido, retener los más insignificantes detalles de toda esa su nada. Su camerino, su baño.

Una hora suele ser suficiente, y cada noche descubro algún detalle más ridículo en alguno: la posición de los brazos o las piernas, algún gesto, ronquidos, lo que sea. Después, vuelvo a dormir a las cinco, sin que nadie me vea, y a las siete ya estoy de pie, con la actriz corriendo al escenario y el jefe doblando el diario. Luego todo como siempre, pretendo creerles y ellos creen que siguen siendo mi actriz preferida y mi jefe y punto. Yo sigo despertando a las cuatro.

¿Por qué?

2006-03-15T22:09:00.000+01:00

¿Por qué no entiendes mis desgarros?

¿Por que tanta sangre negra,
O del color que quieras,
Apenas te conmueve?

¿Por qué pareces tan de piedra?

Ah, si me vieras,
Si supieras
Que cada vez
Más extranjeros
Se vuelven mis gritos

¿Acaso son sólo palabras?

Un hombre solo

2006-02-22T18:05:00.000+01:00

Serio, solemne, el hombre me mira fijamente a los ojos y apenas baja la vista para tomar el vaso. Pienso que va a escupir el líquido, pero se lo traga.

Hace tiempo, mucho tiempo, conocí una mujer y la amé, dice.

Su mirada me atrapa, es penetrante. Sé que quiere hablar más. Sus ojos están cansados, como si no hubiera dormido, tiene ojeras.

Ella también me amó, pero lo nuestro duró muy poco, cinco días, dos años, siete, no importan los números, fue muy poco, continúa.

Decido seguirle el juego. ¿Y qué pasó? pregunto imaginando la respuesta.

Luego ella me dejó, ¿o la dejé yo? en esos casos nunca se sabe, me dice.

Está sin afeitar y me mira todo el tiempo directamente a los ojos.

¿Y nunca más se vieron? le digo provocando a los recuerdos.

Nos vimos una vez más, me dice. Casi sin mover el cabello alborotado y los brazos desnudos apoyados en sus puños, sigue contando:

Fuimos a un cine, entramos y no sé qué película era. Nos miramos sonriendo de cerquita, nos besamos, nos acariciamos las manos, como años antes. Luego nos escabullimos a una mesita perdida en un café, nos preguntamos tontamente por qué las cosas pasan, como si hubiera una respuesta…

Sí, el amor es tan…tan…

Tan breve, yo diría... Ese día ella se fue primero, de eso me acuerdo bien, qué suerte que se dio la vuelta antes de atravesar esa puerta, se me quedó esa imagen linda de una sonrisita y un chao con la mano, dice.

Ahora sonríe triste y yo también siento sonreír. Por supuesto que ya no podía funcionar, nunca se puede rearmar el pasado, digo mirándole a los ojos.

Y ahora estoy tan lejos. ¿Dónde estará? ¿Se acordará de mí al verse en un espejo al levantarse en las mañanas? dice.

Lo tuyo es soñar. Eres romántico a tu modo, digo. Y pienso terminar la conversación, porque se me hace tarde, y lo vuelvo a mirar fijamente.

Yo juré no olvidar nunca y hasta ahora he cumplido mi promesa, dice, digo, ya no sé quién dice qué, los espejos son tan confusos después de un rato hablándoles.

Terminada la charla me apuro. La ducha espera, la oficina espera, la vida espera, y son todas tan urgentes. La soledad y los recuerdos son menos importantes, siempre pueden esperar más.

Creer en vírgenes

2006-02-20T17:37:00.000+01:00

Él creía en vírgenes y ella era la más grande. Ambos tuvieron años de largas charlas, sin nunca aburrirse, de reírse a carcajadas, de caminatas prolongadas, de regalarse rosas, de confiarse secretos y de besitos con la punta de los labios. Claro que el deseo no les era ajeno, pero él creía en vírgenes, ella era la más grande y ella a veces también creía en vírgenes.

Luego él tuvo que irse lejos a construir otros castillos y se despidieron en lágrimas, con mil promesas y dijeron decidir creer. Pero los castillos son muy difíciles de construir hoy en día y él tardaba tanto que ella se creyó olvidada. En eso, como suele suceder, ella conoció un hombre duro, un hombre que no creía en vírgenes.

Habiendo levantado muchos castillos y habiendo convencido mucha gente a creer en castillos y vírgenes, él volvió. Ella no lo podía creer y sintió una mezcla de temor, vergüenza y culpa.

Se vieron en una iglesia, como era previsible. Ella se lo contó todo, no todo pero lo suficiente. Él lloró mucho porque creía en vírgenes. Ella lloró igualmente y tanto que él también se sintió culpable y terminó consolándola. Se despidieron con una sonrisa, pero se despidieron.

Él se hizo un hombre duro, ya no creyó en vírgenes aunque siempre dijo lo contrario. Ella en cambio, sin decirlo, creyó en vírgenes como nunca antes y fue la más grande, aunque todos los otros castillos siempre digan lo contrario.

Breve y terrible historia

2006-02-19T03:01:00.000+01:00

Palabras tuyas: música, repetición, constancia, monotonía, ruido, molestia; paciencia, números, paciencia; llenura, rotura, locura, muerte. Palabras mías, silencio, desasosiego, culpa, irremediable culpa; muerte, irrefrenable muerte. Silencio, silencio absoluto.

Serrat y Tío Alberto

2006-02-16T23:05:00.000+01:00

Serrat, cuantas veces lloré contigo, cuantas veces grité tus letras, cuánto crecí al pie de tu guitarra, cuánto me hiciste pensar…Y la música empieza, tán tán ta taán… Tío Alberto…el tuyo y el mío…

Gitano o Payo pudo ser
O un aristócrata que ayer
Perdió su cetro de oro y su corona…

Y aterrizo en Sucre hace setenta años y veo la serenata de un joven músico a mi tía Raquel. El brillo en sus ojos, el amor y el pudor de la época. El contar esa guerra, la sed y los pilas. Veo el matrimonio de Alberto y Raquel. Luego la decisión de irse a La Paz, él profesor de música, ella a trabajar toda una vida en correos. Y sigue Serrat…

Camina sobre el bien y el mal,
Con la cadencia de su vals,
Mitad juicio y mitad mueca burlona…

Tío Alberto. Recuerdo su sonrisa sarcástica, sus espesas cejas de tantas bromas de niño, su acordeón que tanto me molestaba de sólo verlo… sus historias de joven, sus chistes que nunca me hacían gracia…

Tío Alberto...
Tío Alberto,

Cató de todos los vinos,
Anduvo por mil caminos
Y atracó de puerto en puerto…

Vuelvo a su departamento de la calle Cuba donde tantas veces odié comer conejo y esos platos condimentados que tan sucrenses decían que eran…

Entre la ruina y la riqueza
Entre mentiras y promesas,
Aún sabe sonreír,
Tío Alberto…

Tán tán ta taán… tán tán ta taán…

Da todo lo que puede dar,
Su casa está de par en par,
Quien quiere entrar
Tiene un plato en la mesa…

Luego voy a los domingos obligatorios, que mi papá nos entregaba en bandeja a todos mis hermanos y a mí, de misa primero y luego de tía Raquel y tío Alberto, invariablemente. De ver a sus gatos, de saber que no tenían hijos, y que nunca tendrían, de tomar maizena con galletas de agua…

Tán tán ta taán…

Después el día de la llamada de teléfono y el salir como locos detrás de mi padre. Llegar a ese hospital a ver mi tía pequeñita y delgada en una cama y a él, mi tío Alberto, con ese rostro inexpresivo, y el mismo, el mismo gesto, sólo con otro terno para el entierro…

Pero no os cambia el cielo
Por la orden de la legión de Honor
que le dio la República Francesa...

Tío Alberto...
Tío Alberto...

Hace años que no lo veo. Hoy mi madre me contó de él. Que vive ahora en la Saavedra, con una sobrina, que está muy mayor, que a veces sale a la calle sin que nadie se dé cuenta. Que el otro día salió a visitar a mi tía Raquel en el cementerio general. Que ya está muy mayor, que no deberían dejarlo salir solo. Que el cementerio es muy grande, que hay pocos empleados, que al anochecer no se ve muy bien, que nadie se dio cuenta que el viejito estaba ahí todavía cuando cerraron.

Que qué habrá hecho, que dónde habrá dormido, y ¿el frío? Pero otra vez que está muy mayor, que nadie sabe cómo llegó allí pero que lo encontraron al día siguiente en Alto Obrajes, todo magullado, que lo han debido asaltar, y que nadie podía hacerle abrir el puño derecho, seguramente es su dinero pensaron en el hospital, seguramente es su dinero pensaron los familiares que fueron a recogerlo.

Sólo cuando se durmió pudieron abrirle la mano. Qué bonita debió ser mi tía Raquel de joven, que todos lagrimearon al encontrar esa foto en la mano de mi tío Alberto…

Tán tán ta taán…

Tiene de un niño la ternura
Y de un poeta la locura
Y aún cree en el amor...
Tío Alberto...

Y apago la música sin que acabe la canción. Serrat, hoy estás demasiado triste.

Eso de vivir

2006-02-10T22:07:00.000+01:00

Madame Dupuis vivía al lado de mi edificio. Claro, eso de vivir es un decir, en realidad pasaba su existencia ahí al lado en una sala de exposición de arte a la que nadie iba.

Cada día yo cruzaba y ella estaba ahí sentadita, detrás de esa vitrina enorme, rodeada de cuadros raros, a veces grandes, a veces chicos, de todos los colores, casi siempre sola.

En ocasiones algún otro viejito la visitaba y yo los veía ahí adentro tomando té. Ella gesticulaba con la seguridad de quien afirma que dos y dos son cuatro, sus ojos y sus canas parecían brillar.

Pero después de nuevo sola, con esa mirada triste que tienen los ancianos, siempre rodeada de esos cuadros que nadie veía, saludándome al pasar, detrás de ese vidrio, “Bonne journée Madame”, “Bonne soirée” aunque no me oiga, y así meses.

Hasta que de golpe nada. Madame Dupuis desapareció, la salita de arte cerró para dar lugar a una tienda de papeles tapiz y marcos para cuadros. Supongo que eso fue mejor a que pongan un supermercado.

Yo seguía pasando, como durante los últimos meses, peleando con la administración francesa para obtener una autorización de trabajo, habiendo cumplido todos los requisitos, pero nada más esperando el tiempo necesario para que ese monstruo gigantesco y lento de la burocracia lea un dossier de quince páginas.

Mientras tanto no estaba ni aquí ni allá, tratando de escribir estaba en mi limbo, viviendo al lado del de Madame Dupuis y su salita de arte. Claro que eso de vivir, como decía antes, es un decir...

Hoy

2006-02-06T01:51:00.000+01:00

Hoy me llamo derrota,
El mundo se ha vestido de olvido,
La niebla se dispersa
Y la lápida al fondo se divisa.

Busco mis palabras
En cajones y bolsillos;
Ellas son tan pocas...
Las cuento en montoncitos...

Mi tinta desnuda
Hoy parece ida.
Me ronda de lejos,
Y desaparece

Y al fin vuelve
Rozándome la espalda,
Se me mofa
Con estas pocas letras
Y se aleja.

Mi obsesión por el sexo

2006-02-01T00:20:00.000+01:00

Confieso que desde hace tiempo pienso sólo en ello. A veces me sorprendo hablando del tema sin querer, con gente que ni lo imagina como conversación.

Pero por encima de esas cosas, lo que más me sobrecoge son las imágenes, que aparecen como fotos. Cuando menos lo sospecho vienen a mí como flashes. En una reunión, en mi escritorio, al despertar, antes de dormir, siempre esas imágenes, esos flashes.

Primero esa habitación a media luz, esos momentos de silencio expectante, mirándonos fijamente a los ojos, tomados de la mano. Flash. Luego descubrir su cuerpo, humanamente hermoso, en todo su esplendor, cada detalle. Flash. Todos sus movimientos, sus movimientos, no puedo dejar de sonreír ahora, casi piruetas eran, las recuerdo todas. Flash. Ese pudor o timidez infantil que sutilmente le hacía cubrir aquello que ahora tanto me obsesiona. Flash…

El sudor en mis manos, mi corazón a cien por hora y de pronto de cerquita el suyo, su corazón a mil, tan fuerte…y el eco, el eco, el eco, que aún lo llena todo.

Después salir de allí como dos niños que acaban de descubrir las galletas de la abuela, felices, riendo de todo y de nada, recordando cada instante, imposible olvidarlo…ni un segundo…

Hoy, ya no podemos más, volvemos. Este papel lo dice bien “Miércoles 1ro, 15:30, 2da ecografía” y ahora sí, ahora sí sabremos su sexo.

No te conozco

2006-01-29T18:05:00.000+01:00

Al final no te conozco gordita. Disculpá que te diga las cosas así, pero si no soy leal contigo ahora, ¿con quién?

Créeme que hice todo lo que pensé era necesario para entenderte en este tiempo. No digas que no. Mis mejores años gordita, leyendo, pensando, corriendo de aquí para allá, horas, semanas, a veces sin dormir, sin dormir gordita. Todos dicen que es lindo escucharlos, pero después de todo, esos pajaritos cantando al amanecer…qué asco, tantas veces hubiera pagado para que no lleguen, para que no abran sus picos, para que no me venga con ellos esa pesadez, esa indisposición sin remedio por no haber dormido. Y claro gordita, la ducha, el café y otra ropa, todo lo disimulaban, pero no para mí.

Yo sabía que no había dormido y que eso no tenía remedio, que ya no podía dormir por ayer. Y cada vez me juraba que entonces valía la pena, porque entonces sí te iba a entender, sí iba a hallar la clave y todo iba a tener por fin sentido; pero siempre, invariablemente, después de un tiempito con mi descubrimiento recién me daba cuenta del por qué de tus sonrisas, sí, te reías de mí gordita, porque sabías que en realidad yo seguía sin entender nada.

Pero ¿sabes qué? Era feliz un cachito creyendo que sí, aunque luego al despertar de mi ilusión me decía que eras mala, con todos esos tus secretos, con toda esa oscuridad detrás del mostrador. Y luego un tiempo más me quedaba decepcionado, desubicado, quieto como una planta, esperando el agua y el sol nada más, para seguir siendo planta, nada más.

Y cada vez, terco, volver a creer, volver a intentar, volver a la superficie, tomar el aire a bocanadas y creer de nuevo que te iba a entender. En ocasiones a lo bestia, corriendo, lanzando golpes y manazos, tratando de agarrar algo, para terminar contra la pared; y en otras veces suavito, planeando cada movimiento, razonando cada milímetro, dibujando la pendiente, la resistencia, el viento, la energía para siempre terminar contra la misma pared. Y para qué, gordita, para estar igual que al principio. Mentira, nunca igual, peor, como oyendo esos pajaritos al amanecer, sabiendo que no se puede dormir por ayer.

Todas estas cosas que llenan mi existencia, mi casa, me dijiste que servían, gordita, que valía la pena tenerlas, que eran lindas, que eran útiles, que no podía vivir sin ellas, vivir, qué irónica gordita. Cada vez que no las tenía te creía, me desvivía literalmente por tenerlas y sólo para eso al final servían, para tenerlas. Ellas tampoco nada me explicaron de ti.

¿Ves gordita? Tanto empujar la piedra para volver siempre al mismo lugar, sin conocerte, sin entenderte. Como ese primer día que te vi, cuando eras una adolescente vestida de verde, que seguí ciegamente al salir del colegio.

No te preocupes gordita, no te conozco pero no importa, quizás al terminar de escribir esto esté otra vez un tiempito como una planta, y que sólo me importe el sol y el agua; pero tú me conoces gordita, tú sí a mí, tarde o temprano volveré a la superficie a llenar mis pulmones y seguiré intentando a mi modo, como pueda gordita, vida, pero seguiré intentando entenderte.

Empezaré de nuevo

2006-01-27T19:04:00.000+01:00

Renaceré ese día.
En lejana mañana,
En ajeno otoño,
Renaceré

De tanto buscar
Te habré encontrado
Y lo sabré

Empezaré de nuevo
En pequeña sonrisa, empezaré.
En llanto temprano,
En esos ojos y manos,

Pero seré yo
Mucho más que nunca.
No habrá tal ayer;
Vida, en mí, serás única,
En ti volveré a nacer.

Ejercicio de vocabulario

2006-01-25T09:04:00.000+01:00

Quería dejar bien en claro que conocerte ha sido la más nugatoria experiencia de mi vida.

Por zangandungo y por guzgo, sobre todo por ser un convulso guzgo, no me daba cuenta del tamaño súcubo que me abrazaba. Porque no eres fea claro y yo creía que era un afortunado al tenerte.

Me negaba a reconocer lo negativo en tí y me repetía que por amarte debía aceptar tu forma de ser. Pero ya tu coprolalia debió revelarme tu verdadera naturaleza; claro, yo estaba ciego, detrás de todo lo rocera que podías ser, ingenuamente pensaba que eras original y genuina.

Pero qué va! Cómo no darme cuenta desde un principio de que eras una astrosa runflante. Cualquiera se sorprendería de cuánto me hice el longuis con todas tus fullas.

Fililí favor el fijarte en mí. Un pasagonzalo del destino, eso fue lo nuestro. Caí en tus chichisbeos como un tirón de la vida.

Más bien qué bueno que salí de allí y qué bueno que ya no pienso con el periné, porque además…¿Aló?...ah en fin, la casilla de mensajes está llena…

Todo te anhela

2006-01-24T12:08:00.000+01:00

Lo nuestro es demasiado,
Por más que no quisieras,
O que no quisiera yo,
Lo nuestro permanecería.

Pero si un día murieras,
Tan sólo miserias
Los míos serían;

Y me diera miedo
Abrir mis cuadernos,
Mirar los rincones
U oír las canciones.

Porque al verte
Me doy cuenta
Y sin decirte,
Que si en mi vida
Hay algo de pasión,
Es por tu obra,

Todo eres tú,
Todo es tu sombra,
Todo te nombra
Todo te anhela.

Son las diez

2006-01-23T12:04:00.000+01:00

En fin, son las diez,
No vendrás.

Te digo que no existes,
No insistas,

Necesitaba inventarte,
Es natural.
Tarde o temprano
Por mí hubieras llegado.

Porque si no cómo
Entenderme todavía aquí,
Cómo soportar
Abrir las mismas puertas todos los días
Sin correr hacia ti.

Cómo despertarme
Sin escuchar que respiras.

Cómo volver sin que me esperes.
Cómo correr en la lluvia
Si no dijeras que no me moje.

Cómo explicar todo aquí adentro,
Sin ti ahí sonriendo.

Pero ya ves
Estoy aquí,
Tú no,
Y son las diez.

Que rece por ella

2006-01-21T16:33:00.000+01:00

Qué lata, 5 horas de aeropuerto en Buenos Aires no me hacen gracia. Lo que más detesto son los transbordos y los aeropuertos. Pero ahora me entretengo con algo más, me asombra la cantidad de bolivianos. El año pasado éramos la mitad en este mismo vuelo, seremos unos 15 ahora.

Soy amistoso, les escucho hablar, les hablo, hay pocos varones. Son emigrantes, vienen de varios departamentos y todos se van a España, dicen que por París es más fácil entrar. Pero la mayoría no habla mucho, parecen nerviosos, inseguros, preguntándose todo, compartiendo lo que les dijeron que sería allá.

Pasan las horas y de pronto se empieza a formar la fila para el vuelo de Air France. Prefiero esperar y a mi lado se sienta una chica como de mi edad, morenita, con el cabello medio rojo, con base y bien vestida. Comenzamos a hablar, la tuteo pero me ustea, retrocedo y yo también la usteo.

Es de Tarata creo, tiene dos hijitos, que dejó con sus papás. Ni modo, es por su bien. Dice que lleva tres años buscando trabajo, que no hay nada, que el país está muy mal. Ahora se va a Valencia, porque allí sí seguro que encontrará algo. La escucho e imagino los préstamos y la despedida de los niños y los abuelos.

Le han dicho que en Valencia se consigue trabajo rápido, más si se es mujer. Pregunto si tiene allí parientes. Dice que no. ¿Amigos, conocidos? Tampoco, sólo tiene una dirección y una reserva de hotel de tres días, pero dice que se consigue trabajo rápido.

Me pregunta cómo es Europa. Dice que está nerviosa porque le han dicho que los policías de migración en París son racistas, que le han aconsejado arreglarse y estar tranquila, porque si sospechan la mandan de regreso. Yo la imagino comprándose el traje para el viaje, cortándose el cabello, la base, el nuevo color. Trato de bromear para tranquilizarla un poco. Ella sonríe, pero luego se pone seria y en medio de la charla me pide que rece por ella. Me pone un nudo en la garganta, me conoce de diez minutos y me pide que rece por ella.

Tranquila, que no se preocupe, como siempre me faltan las palabras en el momento preciso. Y luego despedirse, el avión otra vez, las doce horas, bajar y entre la multitud verla aparte, al lado de un policía, esperando no sé qué. Me ve a lo lejos y sonríe, mueve su cabeza, parece asustada. Todo se mueve, la gente, mi maletín, la compu, el pasaporte, así que la saludo como puedo, no sé si vio mi mano y la multitud me lleva. Yo tengo que tomar otro vuelo.

Todo es muy rápido. Otra fila, el policía que se sorprende de un boliviano que hable francés, el detector de metales, las monedas, el cinturón. Luego por fin otra sala de espera, más grande, más bonita, y ahora parece que soy el único de Bolivia.

Me siento y pienso en ella. Ah, no le pregunté su nombre.Veo su carita asustada, despidiéndose. No sé si la detuvieron o si sólo la iban a guiar al transbordo. Comienzo a contarle a Dios toda esta historia que Él ya conoce y de pronto me detengo. No sé si pedir que la dejen pasar o que la manden de vuelta, hay cosas que sólo Dios sabe.

Fue perfecto

2006-01-20T16:17:00.000+01:00

Era la noche, que con sus sombras reflejaba el calor,
La bella luna, que atisbaba por su ventana,
El silencio, que se comía el sereno valor,
La corta vida, que regalaba su mejor don,
Su hermoso cuerpo, que a él lo hacía ver picaflor,
O eran sus suaves miradas, que le decían amor.

Ellos

2006-01-19T17:25:00.000+01:00

Empecé abriendo la puerta con timidez,
Pero luego salté hacia afuera.
Partí corriendo con toda mi fuerza
Tropezando, rodando una y otra vez.

Los dientes empolvados
Y las rodillas en flor;
Rojo calor en mis dedos,

Mas nada podía detenerme
Eran ellos!

Nadie podría verlos,
No importaba,
Ni aún uno lo haría,
Esto bastaba:
yo sí.

Sabía que ahí adelante
Y volando,
Tras la sangre, el polvo, los dedos...
Se me iban,
Mis sueños se me iban.

Asesino

2006-01-17T18:26:00.000+01:00

Cieno, cieno y cielos de herrumbre;
Pero dos flores blancas: tu nombre y tu sonrisa.

Los palos de azur y las rosas pálidas que invento
Nunca vencieron el gris de tu ausencia,
Y el silencio de la soledad se siente
Certero, como es la muerte.

Ciervo, ciervo y ciego era por tu tanto tacto;
Mas nada ni nadie niega por siempre la noche,
Ni en el mar más manso las barcas navegan siempre quedas.

Entonces un día todo resultó ser tan vano.

Cierzo, cierzo que voló la voz de mi boca,
La vez que tus besos a otro vieron mis ojos,
Y rojo el rayo que rasgóme dentro y rindióme roca

Fuertes, mis gruesos dedos;
Frío, tu frágil cuello.
Triste tu suerte, de muerte,
Y triste la mía, por perderte.

Felices

2006-01-16T22:59:00.000+01:00

Fueron felices para siempre.

Pero esta vez

Todos los demás pensamos lo contrario,

Porque siempre se equivocaba a menudo.

Saber la verdad

2006-01-14T16:47:00.000+01:00

A veces parece que
El follaje pierde su espesura.

Porque llega el otoño, por eso,
O porque parece que llega.
Y cuando amanece,
Entonces también parece...

Y yo juro mil veces que
Donde lea tus ojos, la pierde,
Que se asusta y cae su ropaje,
Que se oyen tus pasos y calla;
Que te siente y se evapora
O que al menos,
nos mira silente de lejos,

Pero la noche vive aquí
Y siempre viste de negro.

Se suici-dió

2006-01-13T14:21:00.000+01:00

Tomó todos,
Todos sus frascos llenos,
Los vació enteritos en sus manos,
Como cuencos

Las fue tomando una a una
Poniéndolas suavemente en su boca
Y él todo se lo tragaba

Cuando se le acabaron todas las suyas
Se prestó, robó, inventó,
Otras mil cosas para dárselas,

Hasta que murió,
Dándole todo y sin saciarlo.

En esencia

2006-01-12T11:38:00.000+01:00

Quiero, en esencia, ser bueno,
Como Vallejo,
O soñar que soy, al menos,
Vallejo;

Pero, pase lo que pase, hermano,
Ni de lejos,
Se te ocurra bajarme a menos,
Vallejo.

Y si es mentira, mentime,
Te ruego;
Contame que soy re-bueno
De nuevo,

Quizás un día de aquellos,
En serio,
Descubra en mí al que quiero,
Vallejo.

Manchas

2006-01-10T17:51:00.000+01:00

De nuevo mis días
Y otra vez mis entrañas,
Que se llenan de tinta.

Quería escribir, te lo dije;
Pero una y otra, tras otra,
las manchas.

Soñaba con el suave sonido
De las sílabas susurradas;
Y sólo encontré
Torpes intentos a gritos

Busqué el pincel
Y alcé la brocha

Pero en verdad,
No eran nada,
Ni las sílabas
Ni los pinceles.

Todo lo que importaba
Eran mis días y mis entrañas.

Por eso me aferré
A la brocha y grité,
Tomando este papel
derramé mis manchas.

Round 9

2006-01-09T17:45:00.000+01:00

Suena la campana, los dos saltamos y nos empezamos a mover apenas en nuestras esquinas, sudorosos y casi desnudos, como es normal, ya nos conocemos y nos tememos.

Siento mi cuerpo pesado y vagamente vienen a mi mente algunos golpes, algunas imágenes. Pero quiero concentrarme, todavía voy a luchar, quiero ganar, quiero creer que puedo… me cuesta entender mis ideas y siento mis ojos hinchados pero me esfuerzo por abrirlos, sé que de eso puede depender todo, mas sólo veo sombras… y ahí recuerdo mis lentes, “es un handicap” pienso, “cómo puedo hacerlo igual si apenas veo manchas de colores” y sigo luchando, primero contra mí... este cuadrado está mal iluminado, pero ahora es como si no hubiera nadie más alrededor, como si no existiera el mundo que nos rodea. Nada, ni la rubia en bikini con el numerito, ni la gente, ni el humo, ni los gritos, los silbidos, los aplausos…

Y de pronto siento que por fin se mueve bruscamente de su esquina. Se sienta y me dice “vas a llegar tarde al trabajo”. Termino de abrir los ojos, me estiro, busco los lentes y acerco el calendario. Es 9 de enero.

No lo vimos

2006-01-08T18:56:00.000+01:00

Todos los planetas alineados empezaron a bailar. Claro que diremos que nosotros no lo sabíamos porque somos muy pequeñitos y nuestro tiempo es muy rápido y corto para percibir sus vaivenes.

Pero lo cierto es que los nueve que se podían ver, de todos los colores, y de todos los tamaños, en un salón enorme, como no se puede imaginar, con un millón de lucecitas volando a su alrededor, se movían en compases bien exactos, en una coreografía que parecía ensayada al centímetro, al son de una música increíble.

Era una verdadera fiesta, que todos aquí abajo nos perdimos, mientras nos mirábamos con rabia, nos mentíamos y nos matábamos a nuestro propio ritmo. Pero allá arriba fue magnífico, lástima que nadie levantó la cabeza.

El torturador

2006-01-06T14:14:00.000+01:00

Apenas me asomé a la entrada pude ver todo el lugar. En medio de la oscuridad, una luz fuerte enfocada en un sillón. Ese hombre, parado al lado con una máscara y una capucha que apenas dejaban ver sus oscuros ojos, se mostraba experto en su oficio, acostumbrado al dolor, seguro que no le afectaban los gritos y muecas de los pobres que caían en sus manos.

Y alrededor, esas manos tenían todo tipo de extraños utensilios a su alcance. Artefactos sin duda diseñados por mentes enfermas, para extraer pedazos de aquel que fuera sometido.Al principio pensé en resistir, pero luego busqué aferrarme a la dignidad como único escudo ante el suplicio. Tragué saliva, caminé lento, sin bajarle la mirada al verdugo, y él me puso la túnica verde propia de su rito, acercó la luz, fuerte, cerré los ojos traspirando, casi adelantándome al grito que ahogaría después valientemente ante sus maléficos artefactos.

Entonces, empecé a oír los mecánicos e infernales ruidos de metales que me penetraban. Trataba de pensar en sensaciones lindas para alejar el dolor de mí y encontré a mi esposa vestida de novia, la carta de aquella universidad, yo corriendo por un jardín y el dolor, el dolor, el dolor...hasta que justo cuando mi tensa garganta estaba por dejar escapar un grito, todo se detuvo.

Quizás tuve suerte, quizás el hombre se aburrió. “Hasta los verdugos almuerzan” pensé. El hombre se quitó la máscara, respiró fuerte, lo ví sonreír: “el viernes terminamos la otra muela, ¿a las 5 está bien?” Asentí en silencio y me despedí pensando en el viernes.

Morir en silencio

2006-01-05T10:18:00.000+01:00

El perrito era precioso. No muy fino que digamos, pero sin duda encantador. Mi hermana como de costumbre apareció un día con el cachorrito y esa vez contó alguna historia lo suficientemente creíble como para que mis padres aceptaran que se quede en casa.

Yo no tenía más de siete años y todos mis hermanos eran mucho mayores. Solía pasar mi tiempo jugando solo, en el jardín. Había aprendido a imaginar batallas, campeonatos y carreras multiplicándome imaginariamente, porque ahí sólo estaba yo; así que el perrito fue un acontecimiento para mí. En cuanto a él, su sexo y sus perspectivas de crecimiento lo confinaron al jardín, mi territorio, y su nombre poco original, “Nerón”, casi se convertiría en profecía conmigo.

Al día siguiente de llegado Nerón, mi hermano muy serio me dijo “el perro todavía está sin vacunas, así que no te vayas a hacer morder, porque si te hace una herida, te va a contagiar rabia y te vas a morir”. Con diez años de ventaja, mi hermano era mi dios, así que no cuestioné nada.

Pero el perrito era encantador y yo estrenaba compañero de juego, así que inevitablemente corrimos, saltamos y jaloneamos cosas juntos. Yo cuidaba de evitar que me muerda y si lo hacía me fijaba para ver si había una herida, y cada vez mi piel intacta y a seguir jugando.

Hasta que inexorablemente llegó la herida, felizmente en el tobillo, lo que la podía mantener en secreto. Pero con la herida llegaron a mí la vergüenza del pecado y el pánico de la muerte.

No podía decir nada, porque delataría mi desobediencia y condenaría al pobre Nerón quién sabe a qué castigo, nada más por mi culpa. Así que me encerré a llorar mi muerte próxima en la primera habitación vacía que encontré. Y así en silencio, a diario, lloraba sin que nadie se entere, revisando la herida, tratando de averiguar cuánto tiempo me quedaba y huyendo de los juegos con Nerón.

Sólo después de las vacunas al perro y sin signos de enfermedad en mí, varios días más tarde, recién pude tranquilizarme. Nerón y yo todavía nos acompañaríamos largo tiempo y correríamos mucho juntos.

Él murió trece años después, de viejo, con unos tumores que no le dejaban moverse y le hacían aullar en las noches llamándome, y que yo trataba de calmar con mis caricias, llorando en silencio. Caricias, llanto y silencio como de un niño que descubre la muerte.

Mi Velázquez

2006-01-04T10:29:00.000+01:00

En ese tiempo todavía vivía con mis padres. Siguiendo la costumbre latinoamericana, uno sólo salía casado, o para estudiar en el extranjero como descubriría después. Todos los días volvía a almorzar y al terminar el día. El trufi (taxi de ruta fija) me dejaba a una cuadra y media de casa, así que en un día normal recorría cuatro veces el mismo trayecto a pie, de ida o de vuelta.

En esa ruta de Obrajes que ya me sabía de memoria, La Paz hacía cada vez menos honor a su nombre. Ahí desembocaba la salida única de un inmenso barrio, más bien popular y muy mal atendido por el transporte público, así que a menudo cruzaba decenas de personas de todas las condiciones humanas, sociales, y psicológicas imaginables.

Mi trayecto también recorría varias tiendas de abarrotes que contra toda lógica de competencia se amontonaban en un espacio de cincuenta metros. Todas eran iguales a cualquier tienda de La Paz, pan, refrescos, dulces...

Ver a esa gente y a esas tiendas era como ver muchos cuadros, muchas pinturas, pero una de ellas, la más cercana a mi casa, tenía algo único a mis ojos: un perro idéntico al de Velázquez en las Meninas. El animal invariablemente se echaba en la puerta del comercio y pasaba el día dormitando. Siempre en la misma posición, siempre en un vivo retrato del famoso cuadro.

Rápidamente lo bauticé para mí, como "Velázquez", y como soy obsesivo, cada vez que pasaba por allí lo llamaba así y el perro cada vez más me parecía que movía la cabeza y me sonreía, mirándome pasar, siempre somnoliento.

Nunca le conté a nadie de Velázquez, pero yo pensaba mucho en él y alguna vez me pregunté entre cuál escogería, si tuviera que elegir, entre el perro de las Meninas o mi Velázquez criollo.

No sé por qué pero siempre que pienso en todo eso acabo hablando de mi casa de Obrajes, pensando en mi familia, viendo a mis padres, como en un reflejo ellos, y más cerca mis hermanas, niñas, y las empleadas alrededor…y veo a mi familia siempre familia, yo niño, mis padres fuertes, sanos, todos juntos. Y de pronto vuelvo a mi Velázquez. Nunca dudé. Mi Velázquez nunca estuvo en peligro de perder con el de las Meninas.

El crucifijo

2006-01-03T16:21:00.000+01:00

Mi padre era muy religioso y creyente en lo sobrenatural. En casa a menudo teníamos la visita de espíritus de gente conocida, muerta un día antes o un día después, y en todosantos se esperaba a los parientes (muertos claro) con un buen vaso de cerveza o refresco.

Siempre buscando a Dios, mi padre hizo construir un altar de madera en casa. El mueble era grande y firme, tenía un apoyo adelante para arrodillarse y en la parte superior tres espacios para tres imágenes, el mayor al centro. A la derecha puso a la Virgen de Copacabana, con la media luna a los pies, el manto blanco y la cara morena, de no muy buen artesano ahora que recuerdo. A la izquierda puso un cuadro de San Silvestre, con un perro a sus pies, al que cada 31 de diciembre prendía velas. Y al centro puso un cuadro grande de Cristo crucificado, con San Juan y María a los pies. Además, en el marco de ese cuadro colgaba un pequeño crucifijo de metal que mi padre tomaba entre sus manos, arrodillado, cada mañana y cada noche, al rezar.

Una noche, antes de dormir, mi padre se arrodilló ante el altar y estiró el brazo para tomar el pequeño crucifijo, pero rozándolo con los dedos, sin alcanzar a agarrarlo, lo empujó y éste cayó. Un poco fastidiado mi padre se agachó a buscarlo en la alfombra. La luz era débil y él estaba cansado, así que no lo encontró alrededor del altar y pensó que podía haber rebotado debajo o detrás de otro mueble. No había caso de buscarlo esa noche, así que mi padre rezó normalmente y se fue a dormir.

Al día siguiente se levantó muy temprano y buscó, movió los muebles, buscó, barrió la habitación, buscó, buscó y nada. Después me pidió que le ayudase y los dos buscamos el crucifijo en el cuarto, en su ropa, en toda la casa, en fin en todo lugar imaginable. El crucifijo se había perdido, quizás en alguna rendija del piso, “quién sabe”, dijimos, sin imaginar la respuesta.

Pasado un tiempo, un día después del almuerzo, mi padre se echó a leer en su cama, y en un momento en que el sueño lo vencía cerró los ojos y entrecruzó los dedos de las manos sobre el pecho, tal como suele hacer todavía. Sólo quería descansar un poco pero casi empezó a soñar y un instante después despertó sobresaltado: el crucifijo estaba entre sus manos, sobre su pecho.

Desde entonces mis creencias cambiaron radicalmente por muchas razones, pero nunca dejé de creer que ése fuera un milagro: Mi padre descansando, casi dormido, había obtenido lo que no pudo encontrar afanándose tanto. Buscar el crucifijo era en vano, porque era el del crucifijo quien buscaba a mi padre.

Mi boca

2006-01-02T11:11:00.000+01:00

Me gustaría ser boca, dijo pensativo, para poder expresarle cuanto la amo, con todo mi ser, quizás entonces...

Cerró los ojos y el genio asintió, hizo un par de movimientos extraños, pronunció tres palabras en un idioma desconocido y en el lugar de aquel hombre quedó una enorme boca. En el piso, sin más apoyo que su propia base, la boca se dio dos vueltas con la lengua, sintiéndose, y sonrió de un modo que nunca nadie había visto, sonrió con todo su ser.

“Ahora”, ejm, “ahora”, dijo buscando el tono exacto para sus nuevas dimensiones, y girando un poco para encararla, o mejor dicho embocarla, “escúchame bien, te amo”, y la muchacha tembló por la fuerza de las vibraciones, quedando despeinada por el fuerte viento y asustada sin más por la cristalina voz, mirando al genio como pidiendo una explicación...

Por unos instantes la boca se quedó sin palabras, como pensando...pero luego dijo al genio con claridad, “ahora quiero que sienta mi amor”. Esta vez el genio chasqueó los dedos de ambas manos y la muchacha empezó a llorar conmovida...

La boca, muy seria, como tocada por la escena, sin mostrar por sí otra emoción más de la que una boca sola pueda mostrar, le dijo nuevamente al genio, agotando su último deseo y entonando las palabras, con perfección, lentamente, “ahora quiero que existas…”

Mujer

2006-01-01T16:56:00.000+01:00

Qué inexactos son tus trazos
Y qué gruesos y qué rojos,

Qué extraños tonos tomas
Cuando dices que me amas

Pero al menos son tus bordes
Que al rozarme me atenazan,

O tus claros ojos verdes,
Los que en suma nunca pasan.

Qué equilibrio en tus caricias
Y qué suave tu sombreado…

El silencio, qué plateado,
Y qué hermosas consecuencias,

Qué pequeño el paraíso
Al que contigo me has traído;

Mas qué engaño el clavo, el marco
Y hasta el muro en que te miro.

La hormiga

2005-12-31T08:01:00.000+01:00

La primera vez que salí, me preparé desde temprano y abrí la puerta con todas las ganas de quien descubré un mundo; con el traje puesto, como es de rigor. Pronto afuera descubrí que no era original, que éramos muchos, millones, todos iguales, con nuestras ganas y nuestro traje. Yo sólo seguí mi instinto.

Todo el día, día tras día, corriendo, empujando, jalando o cargando, acumulamos para el invierno, todo para que en un momento cualquiera venga alguien de otra especie y te diga que no servirá igual de nada, porque lo mismo, pase lo que pase, no llegarás a ese invierno.

Debió ser eso, en parte, y claro mis propias reflexiones sobre el sentido de todo, que me llevaron a salir un día de la fila, sin que ningún vigilante se dé cuenta, y empecé a caminar sin rumbo, descubriendo mis propias montañitas, mi propia azúcar y mis propias moscas.

Hasta que caí en tus manos. Y desde aquí eres tan inmensa y yo tan indefenso, que no importa mi instinto, ni el invierno, ni mis moscas, sólo me importa recorrerte sin fin, explorarte cada vez más allá: ser en ti, nada más.

No sé por cuánto tiempo, es cierto. Un día quizás sólo por curiosidad decidas matarme, o que aun me aplastes sin saberlo, distraída; pero no importa, hoy sólo importa recorrerte.

Odio ir al circo

2005-12-30T15:37:00.000+01:00

La sala repleta. Al centro, un señor de traje dirigiendo y presentando las actuaciones. Había visto esa escena muchas veces, pero en esa ocasión todo me pareció distinto. ¿Recuerdas? Yo temblaba como una debutante, aunque de alguna forma sí lo éramos, los dos, los mismos que al final fuimos las estrellas.

La rutina no tuvo nada de extraordinario, el señor director, los grandes equilibristas: el tuyo y el mío. Pobrecito el tuyo, no tuvo mucho que hacer porque te negaste a seguir sus movimientos. Y el mío, brillante, llenándolo todo de papelitos de colores, sacando muchos conejos y palomas de lugares imposibles, dirigiendo a mis amigas, haciéndoles ver y decir todo lo que quiso.

Al final salió como estaba planeado. El señor director movió la batuta y gané. Todos aplaudieron felices. Los niños se fueron riendo y aplaudiendo también, me parece, conmigo. Por una vez ser mujer jugó a mi favor. Lo demás, bien repartido, con justicia dijo, dijeron, dijimos.

Tú y yo, tan decididos, tuvimos que pagar de muchas formas cada detalle del escenario, cada movimiento del espectáculo. Prendimos las luces, nosotros mismos nos pintamos los rostros de colores, compramos los papelitos, corrimos al escenario, nos movimos torpemente, ridículos, aclamamos a nuestros equilibristas y al salir fingimos ser más libres y felices que antes, sin serlo. Y le llamamos divorcio. ¿Ves? Por eso odio ir al circo

El mendigo

2005-12-27T17:49:00.000+01:00

Sus manos temblaban, sus pies respondían pero apenas, la vista y el oído sólo para lo necesario, pero su sonrisa, ésa era casi su instrumento de trabajo.

El hombre lo había perdido todo, su esposa y sus hijos habían muerto en un accidente. A su edad, ya nada podía hacer así que se tragó el orgullo y decidió ir a mendigar a la Iglesia. Sabía que allí la gente se hacía buena, generosa a veces, así que él no fallaba nunca. Ya se sabía los horarios de los servicios, hasta los ministros lo conocían de memoria, lo saludaban y él sonreía, algunas familias se acercaban enteras a él, desde los más pequeñitos admirados por sus arrugas hasta los adultos que se iban sintiendo mejor por un par de palmaditas al viejo. Él sólo sonreía. El hombre recibía migajas pero eso bastaba, así él era feliz.

Un día alguien se confundió y le ofreció unos billetes en la puerta de la Iglesia. pero él se puso serio, se ofendió. Nunca había necesitado dinero.

La balanza

2005-12-27T17:38:00.000+01:00

La fila de hombres parecía interminable, pero subía rápido los cincuenta escalones hasta la balanza. Los encapuchados dirigían, ordenaban, pesaban, anotaban y decidían con perfecta eficacia.

Se oyó “¡63 kilos!” y un encapuchado meneó la cabeza diciendo con firme voz “a la izquierda”.Se sabía que a la izquierda quedaba el abismo, la infernal caída sin límites, mientras que a la derecha la gloria, la consumación de todos los sueños.

Él estaba ahí, arrastrando los pies, pensando cómo escapar en medio de todos esos hombres ansiosos por pesar y ser pesados. Era grande y robusto pero no sabía si daría la medida, nadie podía saberlo, excepto los encapuchados

Cuando fue su turno, la aguja empezó a girar normalmente bajo la atenta mirada de los encargados, pero luego volvió a cero de golpe, sin que puedan registrar el peso. Los encapuchados levantaron la mirada pero él fue muy veloz y no tuvieron tiempo de nada.

Después del salto nadie podía tocarlo, ni pesarlo pues voló, voló y luego secamente golpeó el piso. Él se vio renacer al fin libre de pesos y medidas, pero nadie más lo vio, sólo limpiaron los restos, el charco y las manchas, mientras la fila, los encapuchados y la balanza continuaban, afanados por pesar y ser pesados, sin comprender.

Mi gorda

2005-12-27T17:01:00.000+01:00

Ya casi acostumbrado a estar sólo, porque uno nunca se termina de acostumbrar, la conocí y traté de adoptarme como su hijo de inmediato; pese a que nunca vi nadie tan libre e independiente como ella, tanto que hasta ahora sólo se queda a veces y jamás por mucho tiempo.

Desde entonces con cariño la llamo “mi gorda”, mi misma gorda de siempre. Cuando llego y la veo, corriendo me abalanzo a ella y me recibe con esa sonrisa tremenda y los brazos de par en par. Sus manos rellenitas me acarician el rostro, levantándome los cabellos de la frente.

A mí me gusta abrazarla con todo, aunque no llego nunca a rodearla, pero es lindo sentir el olor y la suavidad de su ropa en mi cara, oír sus latidos. Nada podría tocarme, nadie podría decirme más, porque ella me defendería con todo también, hasta su vida si fuera necesario. Claro que ella no lo dice así, porque lo suyo no son los grandes discursos, lo suyo son los abrazos largos y apretados, la claridad de su mirada y su sonrisa.

En todas partes la recuerdo y sólo espero con ansias sentarme con ella, para que me dicte con la mirada y la sonrisa todas las cosas que inventa y que me gusta tanto escribir, para que borre lo que no quede bien, sobrescriba, y al final me diga lo bien que lo hice, aunque no sea cierto… me arrope, me haga dormir y yo sueñe que es mi gorda.

Vida, te cuento...

2005-12-26T20:51:00.000+01:00

Yo no pedí nacer al mundo, pero ya me ves, delante de tus ojos. La verdad es que sólo mi padre pensó vagamente en mí antes de mi nacimiento, y finalmente resulté ser lo que soy. Mi madre en cambio, siempre tan pasiva, apuesto que nunca llegó a tener una verdadera conciencia de guardarme.

Mi padre es un hombre apasionado, así que seguro sedujo sutilmente a mi madre, y en una noche de aquellas, de octubre, la tomó y rítmicamente me dio vida al estímulo de la suave habilidad de sus manos. Pero con certeza a estas alturas ya ni piensan en mí. Mi padre es así, hoy en esto y mañana en aquello, ¡quizás si fuera más persistente!...Y mi madre, ella no entiende, dicen que tiene una gran capacidad, pero es demasiado fría y lejana, como una computadora, para ella es como si yo fuera un simple objeto, sin vida.

En fin, el resultado es éste, hoy me miras con atención, pero mañana seguro que también me habrás olvidado. Seguro que la vida es así de efímera para todos. ¿Y para qué estoy aquí? Quién sabe, quizás sólo fue para que mi padre disfrute de unos minutos de placer, para que yo ocupe un breve espacio en la memoria de mi madre o para que tú me conozcas fugazmente.

De todos modos, ahora que te vas, vuelve cuando quieras, búscame si deseas, yo trataré de estar siempre aquí, donde me encontraste, en “Manchar con tinta…”, y ya sabes, búscame por mi nombre: “Vida, te cuento...”

El salto

2005-12-25T22:16:00.000+01:00

El tiempo es relativo, hacía dos segundos que había saltado y ya había pensado tantas cosas. Es mejor ser inmortal por un instante que mortal toda una vida, dije en voz baja y me acerqué al borde mismo, retrocedí casi con rabia unos pasos, siete a decir verdad, luego corrí decidido y salté, salté, sentí el esfuerzo en mis piernas, en mi cuello y en mis dientes, sentí el viento en mi ropa, en mi cabello y mis sienes

Escuchaba un estruendo como muchos gritos, pero no veía nada, no, veía pero no veía, no había nada ni nadie a mi rededor, sólo eran colores, fugaces luces, muchas sombras. Y en breve empecé a caer, segundos inmortales, sin miedo a nada, con la mente a mil, con tiempo para pensar en lo que hice, evaluar mi salto, recordarlo como si fuera un antiguo pasado y caer, caer...

Súbitamente una duda: ¿de dónde salté? ¿De una pista de atletismo, de la azotea de un edificio o de mi perfecto rincón diario? Pero antes de responderme llegué, no fue nada, no escuché nada, sólo vi que rebotaba y me levantaba victorioso alzando los brazos. Algo de mí se quedó ahí, pero no fue nada, ahora soy inmortal y hace más de un instante.

Extrañaremos a mamá

2005-12-24T19:35:00.000+01:00

La cena estaba deliciosa, pero muy triste. Era la primera vez que mamá no encabezaba nuestra mesa. Los cinco sabíamos que ella no volvería nunca, así que comimos en silencio.

Después de cenar, satisfechos, levantamos las miradas poco a poco y empezamos a hablar lentamente, todos muy serios. Hasta que en un momento, inevitablemente hablamos de mamá.

Todos dijimos algo bueno de ella y al final, luego de varios minutos, Jorge, el mayor, casi como una conclusión dijo “todos extrañaremos a mamá”, pero fue el pequeño Ernesto, quien verdaderamente cerró el tema para siempre entre nosotros, cuando añadió casi inocente “pero que rica estaba”.

Temores

2005-12-24T13:16:00.000+01:00

Le temo al tiempo. Al tiempo porque es la fuerza natural más grande que conozco. Todo lo penetra, nada lo detiene, es como un huracán silencioso. No conozco el origen de este miedo, pero sí sé que afecta mi vida, y esto lo sé por esta angustia de los treinta o por los relojes presentes en todas las habitaciones de mi casa. Si pienso en un temor al fracaso, me doy cuenta que es nuevamente el viejo miedo al tiempo, pero sólo camuflado, porque el fracaso sólo tiene sentido si el ser, estar, dar o hacer se cruza con una variable temporal. Si pienso en un temor a la muerte, en realidad es el miedo a ser finalmente vencido, tragado por ese enorme leviatán que reflejan estos pobres aparatos de manecillas o cuarzo. Ahora lo siento más presente que nunca antes en mi vida, pero es mejor que sea más temprano que tarde, quizás aún pueda hacer algo...

Pero sobre todo temo perder la esperanza. Me veo despertar un día sin creer en nada ni en nadie y tiemblo. Tampoco sé por qué. Sé que me queda mucho por recorrer para agotar mi lista de esperanzas, pero veo igual que cada vez más a menudo se presentan esos días de tachar y tachar, noches de arrancar páginas llenas de notitas al lado de todos esos nombres, primero subrayados, rodeados por un círculo y luego brutalmente tachados. Y lo peor es que no son sólo ellos, sino que a veces eres tú y soy yo. A eso le temo, en suma, a agotarte y a agotarme en mi lista de esperanzas.

Nuestro París

2005-12-23T20:12:00.000+01:00

Todo parecía metáfora en ese nuestro París. Yo vivía en las afueras, en el interminable Quai de la Révolution y tú en tu departamento de la rue de la Pompe.

Yo te salía a buscar cada mañana, y sólo importaba abrigarme con esa cortísima bufanda roja, que suelta apenas me cubría el pecho. No era necesario más calor que las locas ganas de tomarte entre mis brazos. Hubiera sido capaz de cargarte hasta el mismísimo Sacre Coeur, mi Sacre Coeur, para regalártelo. Pero nunca te animaste a ir conmigo más allá de tu Place de la Concorde, no sabía por qué aunque ahora lo entiendo.

Pensé que el problema era de ellos, creí que eran todos esos extranjeros los que no entendían nuestro francés, que no podían comprender tus miradas, explicarse mi gusto por el cine o por tus letras, que no podían descifrar tus silencios... pero al final, todo se redujo a aquella noche en el Pont de l´Alma: era nuestro Sena, nuestro cielo estrellado, nuestro momento perfecto y yo sin nadie porque también tú, o quizás sólo tú, fuiste una metáfora.

El afan de siempre

2005-12-21T22:27:00.000+01:00

A mover el planeta!!

NACIMIENTO

2005-12-21T22:03:00.000+01:00

Hola mundo. Heme aquí, naciendo a una nueva dimensión. Paradito ante el universo que representa, titubeante, preguntándolo todo, sorprendiéndome por todo.
Y sin embargo, soy yo, el que existía ayer o si Dios lo permite, seguirá existiendo pasado mañana, sin este universo.
Nada más, hoy 21 de diciembre del 2005, nazco aquí y me bautizo Pab73.